Patahan Generasi

Peran Anak Muda dalam Gejolak Sosial dan Perubahan

Anak muda sering kali menjadi ujung tombak dari gejolak sosial dan demonstrasi di berbagai belahan dunia. Pertanyaan ini menghantui setiap lembar sejarah, seolah-olah kemudaan atau menjadi muda adalah bahan bakar alami bagi mesin perubahan yang tidak pernah berhenti berputar. Fenomena ini tidak bisa dilihat sebagai kebetulan sejarah, melainkan sebagai letupan dari patahan-patahan cara pandang yang tidak lagi saling bertaut. Patah antar generasi menjadi penyebab utama perubahan besar-besaran.

Kita menyaksikan sejarah dunia seperti hamparan lempeng tektonik kesadaran yang terus bergeser, saling menindih, hingga akhirnya retak dalam guncangan hebat. Revolusi Prancis misalnya berdiri sebagai monumen abadi dari patahan tersebut, di mana tatanan absolut yang semula dianggap sakral mendadak menjadi beban yang harus diluruhkan demi kedaulatan warga negara. Patahan ini membuktikan bahwa ketika sebuah kelompok manusia tidak lagi mampu memediasi kenyataan melalui struktur lama, kehancuran menjadi satu-satunya jalan pembuka menuju cahaya baru.

Gejolak serupa terlihat pada gerakan hak sipil di Amerika Serikat tahun 1960-an, di mana generasi baru menolak narasi segregasi yang dipelihara pendahulu mereka. Mereka membawa kacamata unik untuk melihat ketidakadilan, sebuah pandangan yang sering kali tak teraba oleh mereka dari seberang retakan waktu. Karl Mannheim menyebutnya sebagai “gap-generation,” di mana lokasi sejarah menentukan cara manusia menghayati napas zaman.

Mari kita tengok wajah Indonesia dalam cermin patahan ini. Pada tahun 1966, gelombang demonstrasi pemuda meletus karena sebuah desakan tunggal: kebutuhan akan stabilitas. Orde Lama yang penuh hiruk-pikuk revolusi mulai kehilangan daya pikatnya di mata generasi yang mendambakan keteraturan ekonomi dan kepastian hidup. Retakan itu melahirkan Orde Baru, sebuah rezim yang membangun fondasinya di atas beton stabilitas yang kaku. Tiga dekade kemudian, lempeng sejarah kembali berbenturan hebat pada tahun 1998. Kita melihat betapa sesaknya napas generasi mahasiswa kala itu, terhimpit oleh dinding stabilitas yang berubah menjadi penjara kreativitas dan kebebasan. Demonstrasi besar-besaran yang meruntuhkan kekuasaan Soeharto alih-alih soal angka inflasi semata, sesungguhnya kita melihat ada patahan antar generasi yang menuntut ruang bagi demokrasi dan hak asasi.

Hari-hari ini, getaran patahan itu kembali mengguncang tanah air melalui silih berganti gelombang protes terhadap kebijakan penguasa, mulai dari kenaikan demo tunjangan perumahan DPR hingga penolakan terhadap narasi politik dinasti. Perbedaannya sangat mencolok; jika dulu mereka bergerak demi stabilitas atau kebebasan, pemuda hari ini turun ke jalan karena panggilan seperti ada ambisi humanisme total dan ekosisme. Mereka terkonvergensi melalui internet, melihat diri sebagai bagian dari komunitas global yang lebih peduli pada krisis iklim serta kedaulatan pengalaman personal daripada sekadar batas-batas negara yang sempit.

Dulu, nasionalisme merupakan worldview sakral yang menempatkan kepentingan negara di atas segala-galanya. Alih-alih bertahan pada identitas kaku tersebut, generasi Alpha dan Z hari ini mulai bergeser menuju empati universal yang melampaui bendera. Bagi mereka, krisis ekologi adalah krisis identitas manusia modern yang harus segera diakhiri demi keberlangsungan hidup spesies kita di rumah besar bernama Bumi.

Demonstrasi di berbagai belahan dunia seperti Nepal dan Serbia pada tahun 2025 memperlihatkan pola yang serupa: pemuda berdiri tegak melawan korupsi serta penindasan digital. Di Nepal, blokade media sosial justru memicu konsolodasi generasi yang terkoordinasi melalui platform Discord, membuktikan bahwa energi kaum muda alih-alih bisa dibendung, sang waktu justru akan mencari jalan keluar yang lebih cerdik.

ADVERTISEMENT

Mengapa mereka begitu berani? Mannheim menjelaskan bahwa setiap generasi baru membawa “kontak segar” dengan warisan budaya. Sementara generasi lama membawa “ballast” atau beban memori masa lalu yang sering kali menghambat adaptasi, pemuda memiliki elastisitas pikiran untuk melupakan apa yang sudah tidak lagi berguna. Inilah mengapa mereka selalu menjadi yang pertama menyadari ketika sebuah sistem sudah mulai membusuk dari dalam.

Beberapa waktu lalu saya menonton film Backrooms (2026) karya Kane Parsons yang memberikan ilustrasi puitis tentang patahan ini. Di dalam bioskop itu, saya dikelilingi oleh anak-anak Generasi Alpha yang menonton labirin kantor kosong berdinding kuning lembap itu dengan antusiasme yang aneh. Bagi saya, film tersebut terasa berat, surealis, dan menyesakkan, sebuah penggambaran tentang alienasi institusi yang mengerikan. Setelah itu saya memutuskan berbincang dengan salah satu dari mereka, dan saya menyadari adanya patahan worldview yang sangat dalam. Bagi mata lama, horor adalah monster yang melompat dari kegelapan, sedangkan bagi Gen Alpha, horor adalah liminalitas—ruang-ruang antara yang kosong dari manusia namun sarat dengan duka kapitalisme.

Politik Indonesia belakangan ini pun menjadi panggung bagi benturan antara mediasi lama dengan immediasi baru. Kekuasaan mencoba menarik rakyat kembali ke dalam bingkai stabilitas yang kaku, sementara kaum muda sudah berpaling menuju horizon yang lain. Penggunaan slang seperti “fufufafa” atau “cek khodam” berfungsi sebagai perisai semiotik untuk mendelegitimasi otoritas formal yang dirasa sudah tidak relevan. Ketika kekuasaan berbicara dengan bahasa formal yang kaku, generasi baru ini menjawab dengan kekonyolan yang “cringe”. Ini adalah bentuk guerrilla linguistik yang membuat narasi penguasa kehilangan akarnya di tengah masyarakat.

Setiap generasi baru melakukan noclipping keluar dari dunia lama yang sesak menuju dimensi baru yang belum terpetakan. Gejolak sosial yang kita saksikan hari ini bukanlah anomali, tetapi dentum dari lempeng-lempeng worldview yang sedang mencari keseimbangan baru. Patahan generasi ini adalah dialektika sejarah yang menyakitkan sekaligus menyembuhkan. Setiap retakan membawa kemungkinan untuk memulai hidup dari awal, membangun kerangka antisipasi baru di atas reruntuhan pengalaman lama.

Kita sedang menyaksikan lahirnya kemanusiaan yang berani menatap realitas tanpa filter, tanpa mediasi, dan tanpa rasa takut akan kesendirian liminal. Keadilan antargenerasi menjadi kunci bagi masa depan demokrasi kita. Tanpa memahami dentum lempeng-lempeng worldview ini, kita hanya akan terus terperosok ke dalam jurang ketidaktahuan yang sama. Sejarah tidak akan pernah diam, sang waktu akan terus melahirkan retakan-retakan baru yang memaksa manusia untuk terus bergerak dan berubah. Begitulah, di antara dinding kuning Backrooms yang membosankan dan lampu fluoresens yang berisik, saya menemukan wajah masa depan kita. Sebuah masa depan yang cair, universal, dan penuh keberanian untuk menembus batas-batas lama demi kemanusiaan yang lebih utuh.